2021年11月20日,在当代北京尤伦斯当代艺术中心,举行了一场展览会。这是被誉为意大利现代艺术家莫瑞吉奥·卡特兰的专门秀场,多数展览的都是他的作品,只是他的风格在世人眼里看得难以理解,除了小松鼠,就是那根挂在墙上的香蕉。

别小看它,只因为拿胶带粘在墙上,就被拍卖出了85万的天价。这也让众人惊呆,以为这根香蕉有什么魔力。然而一名参观者却因为过于饥饿吃掉了它,本以为会受到处罚,没想到主办方的处理方式让人大跌眼镜。

那么为何一根香蕉可以卖到85万?那名游客吃掉后又发生了什么呢?

世人不能理解的艺术家

瑞吉奥·卡特兰出生于1960年,生活在意大利北部的城市帕多瓦。家里的生活并不富裕,母亲在有钱人家当帮佣,父亲则是一名货车司机。两个人的文化水平并不高,对于儿子的教育他们无从下手。也因为家庭原因,卡特兰从小的学习并不好。

没过几年,厌倦学校生活的他,走进了社会。没有本事、没有学历,找工作并不顺利。为了糊口他做过十几份工作,厨师、花匠、服务员,甚至去殡仪馆搬运尸体。就是因为这样的特殊经历对他以后的创作灵感带来了无穷的潜力。

因为个人原因,这些工作卡特兰干得都不算长久,兜兜转转好几年,也没能找到合适的工作。心灰意冷的他想回家跟着父亲跑车,却在途中遇到几年前的好友,好友见他很喜欢艺术,就介绍他到佛尔利从事家具制作的公司上班。

这是一家设计返功能倾向的地方,这里聚集着大批的设计师,他们很有名气,而且认知色彩和视觉艺术让卡特拉像是找到了灵感一样,深深迷恋上了。但他的设计很吃亏,因为没有专门的训练过,也没有专门学习过。他的作品让其他人觉得“难受”,活脱脱像极了马戏团的小丑表演。

他越是设计得怪诞,越引来不少人围观。别人觉得他的东西很时尚,很有感觉,比起那些千篇一律的东西,新奇的事物更能抓住别人的眼球。

他没有自己的工作室,经常在现场激情创作,引发大家的好奇,所有人称赞他为“杜尚主义”最伟大的艺术家。有了所有人的赞誉,卡特兰就来了兴致,把自己脑子里的想法统统实现。

万物皆可用于设计素材:动物的皮毛,人类的骨骼,甚至一些雕塑、模型,他都信手拈来。设计风格多采用幽默和童话的元素,让所有人有了想象的空间。

名气原来越大,自然身价也就越来越高。1984年5月,美国的纽约即将举办一场艺术展览会,兴奋的卡特兰立即报名,他对自己的作品非常自信。不久之后就得到回应,希望他能参加展览。卡特兰非常兴奋买了飞机票就去了纽约。

这次他展出的作品就叫“两头倔驴”自己牵着一头驴坐下,驴不听使唤地往反方向奔走,而他依旧不撒手,引发了现场所有人的好奇。这么荒诞、滑稽的表现手法很是有趣。

各大报纸的媒体将文章洋洋洒洒地写洒洒地写出来,引发了全国热议。就这样,未经任何“雕琢”的卡特兰凭借着自己的聪明天赋在艺术界一战成名。此后他像打开了潘多拉魔盒一般,设计出了更多看似不能接受却很有趣的作品。

那些为艺术献身的“作品”

一炮走红的卡特兰,自信心满满,他觉得他完全可以用动物做标本,或者大自然的任何事物来创作。在1996年时,他展出了自己的作品《无题》这次的动物从驴换成了马,一个标本样子的马匹被悬挂在了屋顶上,闭上眼睛,垂下脑袋,看上去毫无生机。

这么莫名其妙的画作让任何人都摸不着头脑。谁都不明白要表达什么。但这里面的一切动作都是经过卡特兰精心设计的,他用视觉冲击解释这幅作品里隐藏的反英雄主义,一个四肢被绑,全身颓废的马匹才是最真实的现象。

卡特兰表示他要的是内涵,只有少数人能懂。这也成了他最著名的作品之一。此后的几年他有些沉寂,带还是出了不少惊世之作,直到2016年,卡特兰再次受邀去往纽约进行作品展,这次他带去的是一只纯金马桶,并且取名《美国》。

这件事引发了不少争议,任何纯金的物品取名美国都不会有这么强烈的反响。可偏偏带过来的是一只马桶。这是侮辱还是“内涵”让一些看不过去的人坐不住了,第二天再次展览时,马桶竟然被偷走了。

卡特兰表示,这是自己最好的东西,至于谁偷走的他不知道,不过他也不在乎,已经过去了,自己也就不会追究了。同一年他就带着作品来到了我国的厦门,这样一位幽默大师,带着他的作品在这里取得了很大的成功,中国人的热情包围了他,还将他的作品大肆宣传。

卡特兰表示中国是他的“福地”下次再有个人展,他会毫不犹豫地再来中国。怀揣着梦想,卡特兰不断研究作品,对于他来说艺术能够让他快乐,于是潜心创作了五年后,他又带着新的作品来到了北京,这次他想兑现他的承诺,让别人看到更好作品。

这次的展览被命名为“最后的审判”为期三个月,这下所有人都可以更好地更好地去欣赏他的作品。这是他这几年来呕心沥血的创造,其中最引人注目的有一幅《哔嘀哔嘟哔嘀布》,大家调侃这不是打工人的状态?

作品是一只松鼠呈现,蓬松的头发。杂乱的屋子,已经干涸的水槽,它一头倒在桌子上睡着了,像极了工作一天累倒在地的场景。卡特兰解释道这幅作品的来源是年少谋生时,去了餐厅当服务员。

如果说这个作品是写实,那么接下来的作品让人有些摸不着头脑。白色的墙上粘连着一根香蕉,被命名为《喜剧演员》。所有人就这么呆呆地看着,实在不明白其中的意思,还没等回过神来,香蕉就被一名游客吃掉了。当被告知这根香蕉85万时,游客已经瘫倒在地。

85万元的香蕉

这幅《喜剧演员》是以一根香蕉为主题,在空白的墙上,用胶带固定。如果在普通场景看到,那么这就是一根被遗弃的香蕉,但对于卡特兰来说,香蕉的形状、弯曲弧度、粘连的方向他都精心设计,已经登记在册的。

观众对于这样的画作,实在领悟不到精髓,但卡特兰却一脸得意地说这是最好的作品。既然大师出手,那么里面所包含的精髓肯定是最精彩的,于是作品在展览后进入了拍卖环节。

其他作品非常快地给了价格成交,但这根香蕉却一直在涨。从1美元直接涨到12美元,这要是放到平常,12美元能卖好几十斤。正当大家津津乐道的时候,最后的成交价传了出来,一位富豪花费85万人民币买下了它。这次除了震惊谁都说不出话来。

谁都知道他们依靠的只是卡特兰的名声,之所以能拍出天价,就是为了找个“噱头”。正当工作人员准备给这根香蕉拍照留念时,一名饥肠辘辘的游客,却抢先一步摘掉它吃进了肚子里。他解释自己实在太饿了,看到香蕉只能吃掉。

周围的人大惊失色,一根85万的香蕉就这么被吃掉,所有的人都想看看工作人员将怎么处理这件事。工作人员听闻此事,根本不慌张,让游客放宽心,随后又拿出了一根一模一样的香蕉补了上去。然后拿着相机拍照,这根85万的香蕉又出现在大家面前。

这番操作让在场的人目瞪口呆,深刻体会到什么叫做艺术了。原来只要是卡特兰创造出来的就好,是不是这一根香蕉都不重要。毕竟能参加这种展会的人都是非富即贵,85万对于他们来说或许只是微不足道的小钱。

展览完毕后,卡特兰现身展厅,讲述了香蕉的艺术形态,对于吃掉香蕉的游客他也没有怪罪。在他眼里展现思维比实物本身重要,一根香蕉粘在墙上,就算好好保存,最多一个月就坏了。想要长久保持画作,就要不断更换,到时候跟这位游客的行为有什么区别呢。

归根结底,香蕉想要表达的卡特兰内心的世界。如果展览的时候不是香蕉,是苹果是橘子照样会被别人吃掉。实物展示总有坏掉的一天,但艺术却没有能枯竭的时候。凡·高的画作抽象,却不妨碍艺术高超,所以哪个时代都有“不平凡”的人。

卡特兰的世界里充满了传奇,他能将自己的思维能力展现也就表明在他心里是有信仰,有光明的。豁达的心态、独特的视角,世界上也因为有他这种看似“离经叛道”的人才,才显得尤为珍贵。

在艺术的领域,从来没有对与错,更没有平坦的大道。你接受过培训如何,没接受过又如何,走出自己内心的“艺术道路”才是最好的选择。所有的不同凡响都是一个人内心所期盼的模样,只不过有些人能为艺术献身,有些人能成功出圈,有些人只能隐藏在无尽黑暗里。表象和实质不应该是对立的,应该是完美结合的产物。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注